主页 > S翼生活 >拔完一条河后...... >
2020-07-11 浏览量:113 点赞:764 收藏:968
拔完一条河后......

编按:本文前一个标题为The News Lens编辑所下,可能造成某些读者误解和不快,经作者反应后更改回原标题。

「你们台北人早上不是都会看,那个什幺什幺纸……。」眼前的原住民女孩子,试图向我解释发生在甲仙的事,我感觉得出来她有满腔的话想说,可是对汉文的掌握度不够,让她老是遗失关键的词彙——虽然她看起来还不到三十岁。

「报告?调查?」「不是这个。」「研究案?」「也不是。」在这场彷彿「比手划脚」的猜字游戏中,我们彼此都有点挫折。直到我吐出「报纸」两个字的时候,她才如释重负道,「对对对,就是你们台北人会边吃饭边看的那种纸。」她继续说下去:「甲仙大桥断掉时,每一家电视台和报纸都在报,可是当甲仙大桥修好通车那天,报纸上只有这样一小块。没有人知道甲仙恢复正常了。」

我写了一篇导演杨力州的报导,採访过程中导演告诉我,他觉得纪录片《拔一条河》上映后,位于高雄的甲仙开始改变了,有可能重建自己的旅游新气象。杨力州执导的《拔一条河》,陈述了2009年遭到八八风灾摧残的甲仙人,如何走出创伤,重新找到努力目标,向命运拔河的故事。据杨力州说,《拔一条河》在台湾的票房已经突破了一千万元,在中南部的表现尤其突出。事实上,它也入围了今年的金马奖。

奇怪的是,我无法不抱持怀疑,不是我不相信导演,而是我不相信在台湾,会有这样未免太过正面而且简单,以三百字就能交代完毕的奇蹟发生。我觉得自己应该亲眼去瞧一瞧。

从地图上看,甲仙区的辖地不算小,但是大多数人口,都集中在南横公路起点一方小小的闹区中。这里主要干道两旁都是名特产店,我一家一家点餐,找空档和店员聊天。那位无法脱口说出「报纸」二字的女孩子告诉我,甲仙在风灾过后曾经极度萧条,而《拔一条河》票房告捷,对她们最大的帮助就是:「很多老客人看到纪录片后,才发现原来甲仙早就通车,最近又开始光顾了。」

不是每个人都愿意回答我的问题,我下榻的仙埔山庄老闆娘,对于《拔一条河》带来多少改变不置可否。当我提到自己是从《联合报》上,一则关于《拔一条河》带动甲仙观光的报导中,得知这间老字号的民宿时,老闆娘甚至还语带埋怨地说:「那个记者根本没告诉我们身份,我们哪晓得自己会上报纸!」其实该则报导通篇没有半句坏话,我不太懂老闆娘有什幺好埋怨的。电梯抵达七楼八百元一晚的房间,老闆娘把钥匙交给我后说道:「这几年生意不好,我们年纪也大了,想收掉了。」

阿忠是《拔一条河》纪录片中的主角,也是一家芋冰城的老闆。他和当地7-11的店长合作,想办法筹措经费,让甲仙国小的学生拔河队,能够有资源参加全国比赛。纪录片中可以看出他的真心和热情,至少镜头前面是这样表现出来的,我觉得自己应该问问他怎幺看。

阿忠的芋冰城并不好找,我本来以为墙上至少该贴张海报之类的,但最后贴上《拔一条河》海报的却是别家芋冰城。我用手机上网,查了网友分享的讯息后,才知道阿忠的芋冰城叫作「统帅」。我至少走过这家店前五次,这时候才注意到,店里有个角落,摆着《拔一条河》的电影书。

阿忠不在家。

这天晚上,高雄梦时代有一场特映会,阿忠去参加映后座谈了。芋冰城是阿忠的妈妈在顾店。

「我觉得我儿子很傻,别间店都知道要拿《拔一条河》帮自己作宣传了,他还一直坚持我们作的是为大家好的事,要低调一点,不要让别人觉得纪录片是在图利我们一家人。」陈妈妈有点气愤,在我问起她《拔一条河》的热卖,会不会让邻居眼红后,她的回答却刚好相反。「农曆过年前,我一定要瞒着阿忠,去订作一块大看板摆在店门口,这样慕名而来的观光客才找得到我们!」

现在我知道为什幺先前会找不到阿忠的店了。大街上其他店,有人在每条柱子上都贴了《拔一条河》的海报,有人架起了巨大的电子看板,播放《拔一条河》的片花。阿忠的店里却只有五本电影书。

「阿姨你不用怕,现在网路很发达,大家一定都找得到你们。」我试着安慰陈妈妈。

「希望是这样啦!我只是很为阿忠抱不平,拍片的时候很多人都冷眼旁观,现在片子卖得好,他还只顾着帮别人想。你看现在,他又跑去参加座谈,也没有拿钱,不知道什幺时候才会回来。」我和陈妈妈从晚上七点半聊到十点半,阿忠始终不见蹤影。

不过,或许阿忠不在更好,若是他在,我可能听不到一些太过诚实的话,不会知道甲仙芋头口味已经大不如前,某某芋冰城老闆曾经被乌龙绑票过,仙埔山庄一直没有拿到合法营业登记(难怪《联合报》的报导爱之适足以害之)这样的事情。

就像绝大多数我认识的女性一样,陈妈妈埋怨完毕后,觉得说得太过份,转头帮邻居讲起话来。「其实他们最近也都开始帮忙社区事务了。」「某某芋冰城老闆虽然有点自私,但是接班的第二代很有想法,跟我们阿忠很有话聊。」「甲仙还是要靠这些年轻人的努力才会越来越好。」

我想,这比较接近我认识的台湾了,完美的故事并不存在,但是总有一些人,试着让它变得更接近一点。


上一篇:
下一篇:

相关文章